<aside> 💡 CHOONZA ROAD in DOLPHIN HOTEL (eng)

</aside>

위탁 수하물 추가 비용 없이 저가 항공을 타고 싶은 마음에 숙소를 옮길 때마다 조금씩 조금씩 덜어서 10kg이 안 되는 배낭 하나만 남았는데 버리고 싶은 마음과 지니고 싶은 마음이 여전히 싸운다. 이렇게 계속 무언가를 하나씩 버려야만 살아남을 수 있는 게임을 하고 있다면 나는 어디까지 버릴 수 있을까. 내 손에 남을 마지막 물건은 무엇이 될까. 내 곁에 남을 최후의 사람은 누가 될까. 나는 입고 입던 옷까지 모두 벗어 버리고 알몸이 될 수 있을까. 갖고 있던 모든 관계를 끊어 내고 기꺼이 혼자가 될 수 있을까.

• 춘자, <이 낯선 여행 이 낯선 세계>

혼자 있는 거 좋아하세요?

혼밥, 혼술, 혼행처럼 같이 하던 일들을 어느샌가 혼자 하고 있는 사람들을 보면서 ‘아- 우리 다들 지쳤구나’ 싶었는데, 요즘에는 ‘자발적 고립’과 같은 개념이 삶의 기술로 여겨지는 모양입니다. 누구는 수많은 ‘혼자’들을 보며 우리 사회가 병들었다고 하고, 누구는 ‘혼자됨’을 삶의 기술로 여기며 적극적으로 취합니다. 둘 다 맞는 말입니다. 함께한다는 건 분명 지치는 일이고, 역시 혼자가 편할 때가 많습니다. 그런데 편한 상태가 다는 아닙니다. 고독의 맛을 아는 사람이 함께의 짜릿함도 크게 느낍니다. 혼자서도 잘하는 사람이 여럿이도 잘합니다.

저는 혼자 있는 것을 좋아하고, 필요로 합니다. 숨 쉴 공기와 마실 물이 필요한 것처럼요. 가끔은 고독을 완성하는 일에 대해 생각합니다. 어디까지 버릴 수 있을까, 내 곁에 마지막까지 남는 것은 무엇일까 혹은 누구일까, 생각합니다. 혼자가 되어 이루고 싶은 일과 혼자여야만 이룰 수 있는 일에 대해 생각합니다.

끊임없이 사람들과 함께해야 하는 일을 벌이면서도, 그걸 무엇보다 즐기면서도, 늘 ‘혼자를 완성하는 일’을 마음속에 품고 있다니 정말 지독하지 않나요? 이 모순은 나를 앞으로 나아가게 하는 동력이 되어주지만, 본질적으로는 고통입니다. 고통은 우리 삶의 디폴트이니 어쩌겠어요. 이 잔인한 불일치를 받아들일 수밖에요.

혼자가 될 때면 돌핀 호텔에 머뭅니다. (* 돌핀 호텔(이루카 호텔)은 무라카미 하루키의 소설 <양을 찾는 모험>과 <댄스 댄스 댄스>에 등장하는 공간입니다.) 혼자가 되면 말을 잃는 대신 보이지도 들리지도 않는 세상을 얻습니다. 그 황홀한 세상에서 내가 해야 할 일은 중심을 잡고 걷는 일뿐입니다. 나는 걷고 동시에 날고 동시에 헤엄칩니다. 무중력의 어둠 속을 더듬어 손가락 끝에 닿는 모든 것이 나의 것이 됩니다. 그렇게 우주가 나로 가득 찹니다. 영원히 완성할 수 없는 퍼즐의 마지막 한 조각이 된 것 같은 기분에 이따금 외롭던 퍼즐 조각은 문득 깨닫습니다. 나는 조각이 아니라 완성된 그림, 그 전체였다는 사실을요.

당신의 ‘혼자됨’이 도피이든 수행이든 삶의 치트키이든 상관없습니다. 의심할 수 없는 나의 삶과 나의 이야기를 재료 삼아 굳건히 나의 방주를 짓고 싶다면 한 번쯤 돌핀 호텔에 체크인 하세요. 혼자이고, 혼자가 되고, 혼자를 하고, 그렇게 다시 세상과 연결되는 것입니다. 삶이 있는 세계, 그 환하고 따뜻하고 촉촉한 세계로 돌아오는 것입니다.

눈표범의 땅, 라다크 울레에, 돌핀 호텔이 나타났다가 사라집니다. 울레의 돌핀 호텔로 향하는 춘자로드가 열립니다.